LA VELADA DEL DOCTOR



—Siéntate y dyeme, Sofia. Hoy huce seis anos que
nos conocimos.

—Cuando te dije en la mesa que no ibamos al te-
atro se te salté una ligrima.

—i Oh, no creas!....

—Esa ligrima me ha emocionado profundamente,
me trajo a la....

—DPero, no te figures....

—....me trajo a la imaginacion una escena de los
brillantes dias del pasado. Permiteme que continiie.
No te impacientes, luego hablaris td. Déjame decir-
te lo que pienso. Si te escucho, el encanto de tu voz
me distrae y mis ideas se desparraman, se desordenan
¥ concluyo por olvidar lo que mayor empeiio tenia en
decirte.

—Te escucho. Habla.

—DPues, como te decia, al ver en tus ojos esa li-
grima que hacia brotar una 'resolucién mia, un re-
cuerdo de. dias (que pasaron, acudiéo a mi mente. Me
acordaba de aquel Secretario de la Embajada fran-
cesa, tu admirador entusiasta, que al ver desbarata-
das por tu respuesta sus aspiraciones a obtener tu ma-
no, se separd de ti diciéndote con emocion vivisima :
“Que vous n'aimiez jamais”. Que no ame usted nun-
ca. Ese fué su voto; que no amases, para que no su-
frieras. Td me lo referiste cuando tu carifio por mi



90 CUENTOS PEDAGOGICOS Y LITERARIOS

te hizo ver una decepcién en lo que era para mi el
cumplimiento de un deber. Debia dejarte para ir a
Lyon a estudiar el cdlera.

Era un viaje voluntario me decias y por un ecapri-
cho Quijotesco te dejaba. Aquello pas6, pero la frase
del Secretario de Embajada en la desolacion que te
producia la idea de separarnos continué por mucho
tiempo preocupiandome.

No tuve necesidad de salir de Espaiia. Vino el co-
lera, y cuando preparaba los cultives de las bacte-
rias en el laboratorio, para estudiar con Ferrin su
descubrimiento de la vacunacién contra la terrible epi-
demia, eruzaban por mi imaginaciéon millares de ve-
ces aquella frase y pensaba: ¢Serd mejor no amar
en la vida? ;Tendria razom el Secretario de Embaja-
da? Y veia al diplomitico con el clak debajo del brazo
repetirte aquel voto por tu felicidad con que devol-
via tu negativa, a contribuir a la suya, aceptando su
nombre y su posiciéon., Lo veia cuando miraba en el
campo del microscopio, los millares de bacterias cru-
zar nadando en confuso tropel; lo veia, cuan-
do pasaba la vista por las caras asustadas
de los que venian a buscar la armadura in-
terna que los protegiese contra el invisible
temido enemigo; lo veia, cuando escribia len la
blanca hoja de papel una serie de nomhres gue ha-
bian de proporcionar datos estadisticos, para poder
apreciar la utilidad del invento de nuestro compa-
triota ; lo veia, cuando rendido por la fatiga cerraba
los ojos sobre la almohada, buscando un poco de des-
canso a las tareas de aquellos fatigosos dias; oia sus
frases, entre los quejidos de los enfermos, entre las
exclamaciones de temor y esperanza de los que nos
presentaban el desnudo brazo donde habia de intro-
ducirse el instrumento de Pravast, que descansa en
aquel estuche, lo ofa, entre los elocuentes perfodos de
Gimeno, cuando desde la Cdtedra del Ateneo ensal-
zaba al Pasteur espafiol; lo oia, entre los ruidos con-
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fusos de la callada noche y me repetia, eso no es
cierto.

Amar, es vivir. Amor, puede ser sufrimiento, pero
sufrimiento hond¢ y puro, como las verdaderas ale-
grias son hondas y puras también.

Que no amase nunca le dijo el diplomético; me
repetia en mis horas de meditacion que no amase,
porque sufrirfa. Por la misma razdén pudo desearle
que no viese o que no oyera. Cuantos dolores entrando
por la pupila o por el conducto auditivo hieren el
alma al mismo tiempo que la retina y el timpano! Y
pensar asi seria un motivo para arrancarme los ojos
que me habian servido para ver una ligrima en
los tuyos, para tapiar mis oidos que habian escuchado
las vibraciones de tu pena. Hubiera querido perder la
facultad de hablar que permitié a mis labios modular
la primera frase que te dirigi. Pero luego pensaba qué
error!, qué aberracién! “Que no ames nunca’. “Que
no veas”. “Que no oigas”. “Que no sientas”. En fin
“que no vivas”. “Que goces de la paz de los muer-
tos”. { Horrible deseo! Y con mayor entusiasmo rea-
nudaba mi trabajo a la mafiana siguiente, pensundo
que en el fondo de mis ojos se habia reflejado tu ima-
gen, la facultad de transmitir ideas y sentimientos
que me habian proporcionado momentos de dicha, al
referirle las dulces emociones del corazén tuyo que
late en mi torax.

El doctor hizo aqui una ligera pausa; su cabeza se
destacaba sobre el fondo oscuro de la biblioteca, ilu-
minada mas que por la luz de la limpara por el fue-
go de la chimenea, cuyos lefios miraba con aire indi-
ferente.

Sofia examinaba en silencio aquella frente despeja-
da y hermosa, en que los mechones de prematuras
canas contrastaban con la intensa negrura del cabe-
llo; le miraba en silencio con sus ojos himedos por
la emocion.

El doctor prosiguié: Cuando esta tarde volvi de la
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visita, traia como te dije, la impresion tremenda de
esa desgraciada criatura a quien el cincer mata sin
remedio. Estaba preocupado y triste. Por eso, al vol-
ver después de haber visto de nuevo la desolacion
de aquel hogar, desolacion tanto més horrible, cuanto
hemos tenido que decirle al hombre que la ama, que
no hay para ella remedio; al sentirme abatido y des-
alentado, he entrado aqui en la biblioteca, en vez de
ir a tu cuarto. Me llamaban mis viejos amigos, estos
libros que han sido mis Maestros, para pedirles una
frase de consuelo con que reanimar mi espiritu y el
tuyo. Porque tenia delante la ligrima que te arran-
¢d tu ecarifio por mi, cuanto al intentar distraerme
proponiéndome que fuéramos al teatro, te contesté,
negindome a ello; entonces me acordé de la frase del
diplomidtico, de su deseo de que no amases para que
no sufrieras y pensando que el valor no consiste en
la ciega energia para hacer dafio, sino en la ener-
gia luminosa para hacer el bien, me he dicho: Ese
consejo es un consejo por cobarde despreciable, y me
he preguntado: ;El dolor es un mal? Y he entrado
aqui en busca de la respuesta: la hallaba en el mo-
mento que entornabas la puerta y viéndome preocu-
pado me preguntabas con tu voz angelical: ;Se pue-
de pasar? Y te he respondido que si con tanta vive-
za; por eso te he dicho que te acercaras bien a mi,
para que juntos leyéramos la respuesta a mi pregunta.

Schiler, el gran poeta alemin, ha escrito dos ver-
so0s que dicen traducidos :

“El que no ha amasado su pan con ligrimas, el que
no ha invocado tu nombre, Dios mio, en las largas
horas de insomnio, no puede comprender tu infinita
majestad.

Ahora, sigue conmigo en este libro de un filésofo
espafiol :

“Es el dolor, el mds alto don del cielo; él levanta
al hombre sobre el mundo, depura su vida, fortifica
su alma, ennoblece su pensamiento, da valor a sus ale-
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grias; el, todo imperfeccién como el trabajo, engran-
dece y perfecciona; él, todo desarmonia como el mal
armoniza y ordena; €l, todo sombras como la noche,
alumbra con una iluminacion interior la esencia de
nuestro ser y santificado por Dios mismo liga al gé-
nero humano con el vinculo de la limitaciéon y de
la muerte”. (GINER DE LOS RIOS).

“Sé valiente, pues, compafiera mia y bendigamos
a Dios que permite el mal para nuestro bien”.

-—; Has terminado ?— preguntd Sofia. Y como el doc-
tor le respondiera con un movimiento afirmativo, con-
tinué : Perdéname que haya temblado al verte sufrir,
soy mujer al fin y como mujer un poco cobarde; per-
miteme que al tiempo que bendigamos el dolor, ese
gran maestro que ha formado tu alma generosa, ben-
diga a Dios que cred también "1 amor y que te cred
a ti, mi adorado compaifiero.

Y levantidndose tremante por la emocion, dejé con
una ligrima un beso en la frente del doctor, cuya ca-
beza pensadora se destacaba sobre el fondo oscuro de
la biblioteca.



