
LA VELADA DEL DOCTOR



-Sipntate y 6~'eme, Sofia, Hoy haec sels ufios que
nos couocimos.

- Culludo to dUe en III mesa (IUe no Ibamos al te 
atro se te snlt o UUII lugrtmu.

- i Oh , no creas ~ , . . ,
- Esa lllgr ima me ha emocionudo protundamentu,

me tra jo a la . . ..

- l'e ro, uo te fig u res ....
- . . . . me t ra jo 11 In lmn gina cl ou UUIl esce na de los

brtl luut cs dfus del pasudo. Pcrmftemc qu e continue.
No te impnclent es . luego lmblu ni s t11 . Dejmne decir
te 10 qu e plen so. Si te escu ch o, el enenn to de t n YOZ

me dl stra e y nils ideas se despnrrnman, se desordenau
~. conc luvo POl' olvidu r 10 qu e mayor empe flo tenta en
declrte.

- T e escuc ho . Hahln .
- I' Ul's, como te decla , al ver en tus ojos es a hi-

gr lma qu e hn cfu lJrotar una 'resoluclon mlu, un re 
cuertlo de. di a s iqne pn saron, a eudlo 11 mi mente. ~Ie

ncorrlabn de aquel Secre tarto de la Emba j uda fran
ces n, t u udrnlrador entus lastu, que a l ver desbaruta
<las POl' t n r espuestn sus ns plraclones a olJtene r t u rna 
110 , so sc pllro de ti dl ctenuote con emoclon vlvtstma :
"Que vous n'a lml ez ja mais" . Que no arn e usted nun
ca . Ese f ue su voto : IIUC no nmnses , pnru qu e no su
rrtera s. Tli me 10 referiste cuando tu ca r ifio POl' mt
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te hiz o vel' UlIU decepclon en 10 qu e era para rut el
cumpllmiento de un debar. Delila dejarte pnru ir a
Lyon u est udinr el eolern .

I~ra un vlaje voluntarlo me dectas y POI' un cnpr l
cho Quljot esco te dejaba. Aqnello pa so, peru la fra se
del Secretario de Embajada en la desolaclon que tc
producfn In idea de sepnra rnus continuo 1)01' mucho
ticmpo pr eocujuindome.

No tUV(~ nec esl dnrl de snlir de Espafln. Vino el co
Iera , ~. cunnd o preparnbn los cult lvos de Ius bncte
r la s en el laboratorio, pnra estndiar con Ferran su
deseubrtmiento de la vncnnnclrin contra In terrible ep l
demla, cruzuban POI' rnl Ima ginnclon miliares de ve
ces nquella fra se y pen saba : ~ Sera mejor no nmar
en la vida '! ~ Tendrfa rnzon el Secretario de Emhuja
du ? Y veta nl dlplomatlco con el cla k debu]o del brazo
repetlrte aquel voto POI' t u full cldad con qu e ricvol
vfu tu negatlva, n cont r ihuir a In suva , neeptnndo 8U
nombre y 8U posicion. Lo vera cunnrlo mi-nba eu el
campo del mlcroscopi o, los mlllarcs de bncterlas er n
zar nudnndo en eonruso tropel : .10 veln , cuun
do pa sa bn la vlsta POI' Ius ea r ns ns ustud ns
de los qu e venta n a bnscar la armadura in
terna (IUe los proteaiese contra el invisible
temld o euemigo : 10 vern, cuando escrlbtu len In
blanca hoju de papel una se r ie de nornhrcs que JIll
hfun de proporcionar da tos es ta dts t lcos, para poder
npreclar ln utilidud del Invento de nu estro eornpn
triota ; 10 vera . cua ndo renrlid o POI' lu fllti gu ce rru bn
los ofos sobre ln nlmohndn, buscnndo un poco de des
ca nso a Ius tarea s de aque llos fa ti gosos dfas : ota sus
fra ses , entre los que ji dos de los enre r rnos, entre las
exc la mac lones de tem or y es pera nzn de los que nos
presen taba n el desnu do brazo dond e ha bla de lntro
du cirse el instr umento de Pravast , qu e descansa en
aquel es tuche, 10 otn, entre los elocue ntes pertodos de
Gim en o, euando destle la Catedra de l Aten eo ensa l
za ba al Pasteur espatiol : 10 ora, entre los rutdos con-
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f'u sos de la ca lla d n noche y 111e repetfa, eso n o es
ci erto.

Amnr, es vlvtr. Amor, puede se r su f r i mic n to, pero
suf'r im leuto lio n d c Y puro , como las verrlnderus a le
grfus son hondus y pnras tambi en,

Qu e no a \lH1Se nuncn le d ijo e l diplomutlco : 111e
ropetfu en mis horns de medltucion .q ue n o amnse,
porque su r r t r tu , P OI' la m lsmu rnzon pudo dosearte
que no v ioso 0 que no oyern. Cuantos dol ores en t r a n do
\101' In pupl ln 0 P Ol' e l co n d uct o audltf vo hi e ren ol
u lu ut u l mi smo tl empo flu e In retina y el ttmpn n o ! Y
ponsn r a si serta un motivo pa ra nr ra nca rme los ojos
que me hubfn n scrvido para ve r nna lil!;rima e n
los t u vos, pn ra tap la r mls o f dos que habfnn oscu ch u do
ln s v lb r u e ionos de tu penn. Hubiern querid o perrler lu
facultad de hn bla r que permiti6 a mis la bl os mo d u la r
la prtmern fru se qu e te diri~L P e ro lu ego pen suha q ue
e r- ro r t. qUt! u berru el on ! " Qne no umes nunca " . "Que
no Yea s". " Que no oigns" . " Que no s ic n tns" . En fin
"qu e no vlvus ". " Qu e go ces d e lu paz de los muer
tos", j Il orrible ueseo l Y con ma vor en t usiasmo r ea
nuda hn mi t rnba l o a III mufln na s lgu tun to. pon sundo
que en ol f rmrlo de mi s ojns se hnbfn r efl ejado tu Iu .n
gu n . la fa culta d de tru nsml t i r id ea s ~. sen t im ie n tos
que me hahfn n prop orcl onudo m omen tos de di ch a , a l
r efert r! e Ius rlul ccs eruoc ione s del co ra zo n t uyo qu e
lat e en mi tornx.

E I doctor h izo a quf una ligera pausn : sn cabeza se
destucu ba so b re el fo ndo oscu ro de In bt bll otcca , ilu
minudu mas que por ia lu z de In liu nilIlr a por el fue
go de In ch imenea, cuyos lefios miraba co n aire In dl
re re n re.

So fI a exnrnlnnba en st le uc lo a quella f rente despeja
dn ~. hermosa , e n q ue los mechon es de p rematu r as
ca uas contrastaban con la Intensn negrura del cabo
ll o ; Ie m iruba en site ncio co n sus ojos Inl medos P Ol'

In emocto n.
BI doctor pros tgut o : Cun ndo esta tarde vo lv t de In
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vtsl tn , t ra ta como te dije, la impresi6n treuienda de
esa desgraciadn cr la tura a quien el ca ncer ma tu sin
remedlo. Estllba preocupndo y trlste. POl' eso, nl vol
ver despu es de Imber visto de nuevo la dcsolaclou
de aquel hognr, desolnclon tunto nU1S horrible, cuanto
homos te uido qu e decirle al hombre que la ama. que
no hnv pam ella remedio : al sent.lrme nbntido ~' des
nlentutlo, he ent rnrlo nqu l en la bib ltotecn, en vez de
ir a tu cunrto. ;'lI e Ilnm aban mis vlej os nmicos, estos
Iih rus qn e hnn s ido ml s Maestros, para pedirles una
rrase de cons uelo con que renuimar mi esptrltu y el
tuvo. Porque tentn delante In J{lg'rimn qu e to arran
co tu carlfro POl' ml , cuanto al intentar dlstruerme
proponiend ome qn e ru eramos ul teatro, te conteste ,
ncglllld ome a ello; entonces me acorde de la frase del
diplomnttco, de su deseo de qu e no nmn ses pura qu e
no suf'rte rns r pen sundo qu e el va lor no cons ls te en
la clegn one rg fa para ha cer duiio, :sino en In ene r
gfn Iuminosn para hncer el bien , me he dicho: Esc
conse jo es llll consejo POl' coburde despreclable, r me
he pregunta do : i.EI dolor es un mal ? Y he entrado
nqu t en hu sca de la r espu esta : la hullabu en el mo
mcnto qu e ento r nubus In pu orta r viendome pr eocu 
pado me preguntab a s con tu voz a ngelic a l: i.Se pu e
de pnsar ? Y te he resp ondido qu e sf con tanta vlv e
za : por eso tc hc dleh o que te ncercarns bien a mi.
purn qu e juntos le~'eramos Ia respuesta a mi preguntn.

SelIi ler, el gran poeta al em an, Ira esc r ito dos ver
sos que dicen trud ucidos :

" I~I que no hn nmnsarlo su pa n con J{lgrilllas. el que
no ha invocado t n nombre, Dios mto, en las Ia rga s
hor us de Inso mnio, no pu ed e comp render tu ' Infinita
ruujes tnel.

Ahora , sigue conmigo en este llbro de un filusofo
espaflol :

"Es el dolor, el mas alto don de l cielo; eL levanta
al homhr e sobre el mundo, depura su vida, forti fica
su alma, ennoblece su pensamtento, da va lor a sus a le-
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grfas : el, to rlo Imperrecciou como el t ra ba jo, engra u
deee Y perfeceionu : ~l, to do desn rmonla como el mal
urmonl za Y ordena : el, todo sombras como la noehe,
nlumbra con una iluminnei6u in terior la ese ncla de
nu estro SCI' y santificado P Ol' Dios mismo li ~u al gc o

nero humauo con el vin cul o de la limltnci6n y de
In nm or te". ( GI XEH DJ<} LOS HIO S ) ,

"Sc vuliente, pu es, compafleru min y bendigumos
a Di m; qu e permite el mal parn nu estro bien".

--i, Ha s terminado'l- pr egunto Soffn. Y como el doc
to r Ie responrliern con un movimi en to nrtrmutlvo, con 
t1nu 6 : Pcrd6n umc qu e ha yn tembludo nl verte su t r lr,
SO~' mujer al fin ~' como mujer un poco coba rde : per
mlt eme qu e al ' t iempo qu e bendlgnm os el dolor , ese
grun ma estro qu e ha formndo tu alliin gene rosn, bf'lI
llign II Dlos qu e crc6 tnmble n "I nm or ~' que te cre6
a t i, III I adorndo eompnfi ero.

Y levantandose tremante poria emoclon, dcJI' con
UlIll lugrtmn un beso en In frc nte del doctor, cuyn ea
beza pensud ora se destacabu sobre el fondo oscuro de
la blblioteea .


